有些車是代步工具；有些車是身份的表徵，但還有那麼一種車，它不只是「你開的」，而是「活在你心裡的」。對我來說，那輛車叫做「Ford Focus」。

那些年，我們信仰的歐洲車

我的汽車媒體人生從2001年展開，那時的我滿腔熱血、滿腦子引擎轟鳴聲，看著WRC世界拉力錦標賽上，Colin McRae駕駛那台湛藍色的Focus戰車，在雪地、在泥濘、在飛越土坡的熱血畫面，主宰著WRC的Focus讓懵懂的我感受到什麼叫：「不妥協的駕駛」。

初代Focus對正值青春的我們來說，是我們與歐洲車最近的距離，它於1998年推出，採用了當時前衛的New Edge設計語彙，它跳脫了90年代德國車的方正與剛硬，那時的雙B太遙遠，而Focus就像是從天而降的救贖。它不只是純正歐洲福特掀背鋼砲的象徵，更代表著一整套歐洲人對「底盤」的信仰，那套名為Control Blade的專利後多連桿懸吊，在同級距車款中相當罕見，即便試車時的我只是個菜鳥編輯，但我總感覺Focus能讓車尾透過方向盤和你對話。在第一次感受到轉向後尾巴輕輕滑出的瞬間，心裡想：「咦？這車怎麼會這樣？」但再開幾次，你會發現那不是打滑，而是種巧妙的角度修正，車尾在幫你進彎，你沒聽錯，駕駛者與機械之間是可以溝通的。（Focus在1999年贏得了歐洲年度風雲車European Car of the Year的殊榮，絕非浪得虛名）

（幾年前，我在二手市場看到了一台漂亮的藍色ST170，那幾乎動搖了我長年堅持的買車「三不原則」：不買前驅、不買渦輪、不買黑色。要知道我那時是華文汽車雜誌第一大刊總編輯，以E46 M3代步的我，骨子裡看車是帶點高傲的。）

在激情與成熟之間

第二代Focus是個孤傲的存在，它首次採用了Ford C1全球戰略底盤平台，這平台技術也分享給Volvo S40與Mazda3等，同時，它在台灣開始國產化，Focus台灣負責團隊幾乎都是我的車圈老戰友，在北宜帶著薄霧的清晨中，我們常開著手排Focus跑山。那個年代已經少有人願意做手排，但福特還是替熱血份子留了一扇窗，那是一種堅持，也是一種浪漫。我開過 TDCi 柴油手排，那厚實的扭力後勁像老威士忌般綿長；也開過那顆來自Volvo、性感又飽滿的2.5T五缸 ST，那獨特聲浪並不張狂，反而更像一種虔誠的吟唱。

記得有一次雜誌專題，我們開著Focus ST、E55 AMG與Range Rover Sport各具特色的性能車環台急行軍，Focus ST是全場馬力最小，但卻是最搶手的那台，因為一旦進入山路，那就是ST的天堂，你不必開快，只要過一個彎，它就讓你微笑，這個招牌微笑到今天的ST完全沒有改變。

第三代登場時，世界變了，節能與科技成為主流。這一代是Ford執行「One Ford」戰略下的第一款全球車，外觀採用更流線的「Kinetic Design」。它最大革新是導入了屢獲國際大獎的EcoBoost渦輪增壓缸內直噴引擎科技，三代Focus確實證明小排量渦輪動力也能有靈魂。但真正讓我熱血沸騰的，是那台「四驅 」的Focus RS。當今天對手還在沾沾自喜所謂的前驅車「漂移模式」時，早在10年前福特已經用純機械結構，搭配 Dynamic Torque Vectoring達成同樣的境界。

福特歷任總裁都曾說過：「We don’t build boring cars我們不造無聊的車」，關於這點我從未懷疑過。

大雨中的一堂課

疫情前一年我從大陸放假回台，特地商借了一台全新第四代Focus ST，這代車型建構在全新C2平台上，軸距增加5公分，優化空間同時將車身剛性與輕量化推向極致。試車的那天大雨滂沱，北宜公路加上讓人懷疑人生的暴雨，我心想：「一台前驅自排鋼砲能有多厲害？畢竟我平常開的是343匹馬力的E46 M3 啊！」 結果在那刁鑽的北宜公路，我被ST上了一課。

濕滑山路上的Focus ST反應就像外科手術般精準，這一代車型搭載了電子限滑差速器（eLSD）與CCD可變式阻尼，搭配米其林PS4S輪胎，油門一點、方向一帶，車頭就緊咬著理想線，頭過身就過的姿態既穩定且可控，出彎時一腳地板油，只聽見前輪略帶空轉乖的一聲後咬地射出，動作絲毫不拖泥帶水，重點是這是濕滑路面啊。如果說開手排M3跑濕滑山路是我刻意安排的樂趣，那麼開自排ST，則是意外地感受到科技帶來的詫異，原來，前驅車也能將280匹馬力駕馭得如此從容快意。

青春會遠行，但Focus靈魂深植人心

從C1到C2，Focus的骨架、懸吊與剛性，從一開始就為300hp+的極限而生，都是為了讓車在Autobahn上可以時速200km/h安心地巡航。這跟你開的是 1.5T還是2.3T無關，Focus的底盤語言始終如一，「你懂我，請放心」。

我常說：「Life is too short to drive a boring car. 」人生很短，何苦委屈自己開無聊的車….，我自首，這不是我原創的，但真的說到我的心裡了。

在我超過20年的車媒從業生涯裡，Focus在我記憶裡佔據了重要的一席之地。如今當電氣化浪潮席捲全球，歐洲福特工廠裡的最後一輛Focus已經在不久前黯然下線，原產線將為Ford的電動化策略讓路。

對此我並不悲傷，汽車圈的送往迎來本是常態，看著新聞稿畫面感覺就像看著一位老朋友遠行，只是這次可能不回來了。

我依稀記得20年前在英國出差的時候，我在倫敦海德公園開著StreetKa尋覓拍照景點，那時騎著白馬的帥氣女巡警居高臨下對我笑著說：「這裡禁行汽車」，但隨即又對我比了個讚：「I drive a Focus too.」，在英國，Focus似乎不只是車，它更像是一種共同語言，會讓人發出會心一笑。我也記得，在德國無限速高速公路上，2.0升TDCi 以時速 200km/h 穩穩巡航的從容不迫；當然，我更記得在台灣山路與麗寶賽車場的幾次PK，Focus用紮實的實力爆揍了那些大家口中的「神車」。

最後

Focus在維基百科的連載故事可能要正式寫下終章了，但在我心裡它不會下線，它是許多我輩中人愛上駕駛的開端，是許多人開始理解歐系操控的啟蒙老師，更是我青春中的一段，交織著深厚情感的繽紛記憶。